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Avec ce roman, Pierre Michon semble se saisir à pleines mains du 
mythe d’entre les mythes, car il ne traite pas ici de la commission des Onze, 
dont le rôle se borna à rédiger la Constitution de 1795, ou de l’instance secrète 
emblématique de la Sérénissime, mais bien du Comité de salut public de 
1794. Il imagine qu’un contemporain de David aurait pu, aurait dû, peindre 
une représentation du Grand comité, un tableau qui donc aurait pu, aurait dû, 
exister et dont le Louvre aurait pu, aurait dû, être la destination fi nale, préci-
sément au pavillon de Flore – de l’Égalité – où siégea le Comité.
Pas question de peinture allégorique ou symbolique, mais d’un 
portrait collectif, « fait d’hommes, dans cette époque où les tableaux 
étaient faits de vertus » (p. 44). Cette simplicité, justement, aurait-elle été 
compatible avec une toile de « quatre mètres trente sur un peu moins de 
trois mètres », pour une sorte de portrait, même de groupe, dont nous 
savons bien que les contemporains ne le concevaient pas encore dans le 
cadre de la grande peinture, de la peinture d’histoire ? Le Serment du jeu 
de Paume célèbre un geste fondateur précis, et sa galerie de portraits y est 
subordonnée autant qu’elle y trouve son ordonnancement. Figurer collec-
tivement le Comité comme tel aurait laissé supposer qu’il exerçait le 
pouvoir hors d’une mission reçue de la Convention, d’un mandat réguliè-
rement renouvelé, d’une formalité indispensable, devenue rapidement 
une insupportable contrainte… Mais qu’importe, puisque c’est de cette 
fi ction qu’a besoin Michon pour nous conter son histoire, celle de Fran-
çois-Élie Corentin, peintre inventé du tableau inventé, de sa généalogie 
inventée, de son apprentissage inventé et de sa place inventée parmi les 
plus grands – dont il faut bien alors modifi er un peu la hiérarchie… !
Le trait vise parfois trop loin : « Soyons bas un instant, parlons 
politique » (p. 93), mais la commande, puisque c’en est bien sûr une, a le 
mérite logique de s’inscrire dans une sorte de police d’assurance, souscrite 
en février 1794 par quelques membres du Comité, avec d’autres comman-
ditaires, dans l’espoir qu’elle aura son effi cacité lorsque viendront les 
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issues fi nales et fatales : le mécanisme imaginé n’est pas sans pertinence. 
En regard, Michon cherche à éclairer « Cette période qui est comme le 
comble de l’Histoire, et que par conséquent on appelle très justement la 
Terreur », et la mêlée des partis. Il oscille entre défi nitions politiques ou 
sociales et fi gurations éternelles du désordre : « La mère des monstres, les 
meutes du malheur, les mégères des deux sexes, l’huile sur le feu, le sel 
sur la plaie – les meutes plaintives et tueuses de la plèbe éternelle, 
aboyant… ». Dans la lignée des Vies minuscules, la force de son évocation 
de ceux qu’il appelle les Limousins, de la misère des sans grade, des iti-
néraires impossibles et des rares ascensions force cependant l’admiration. 
À sa façon, Michon traite d’abord d’histoire sociale.
Le tout est narré par un anonyme, sorte de guide omniscient ou de 
gardien inspiré qui s’affairerait à formuler – à faire comprendre – ce que 
le tableau des Onze ne dirait plus à un visiteur moderne, obsédé peut-être 
par sa renommée de « tableau le plus célèbre du monde » (p. 113), pour 
cela placé dans la « chambre terminale du Louvre, le saint des saints, sous 
la vitre blindée de cinq pouces » en haut du pavillon de Flore. On conçoit 
que Michon ne projette pas une simple fi ction, une hypothèse unique, 
mais, de proche en proche, déforme subtilement toutes choses, par conta-
gion discrète. David est un peintre secondaire, son Marat est resté à Ver-
sailles (p. 133) ; la Joconde fait partie des tableaux dont la renommée a 
souffert de la concurrence des Onze et les bâtiments du Louvre lui-même 
ont évolué bien différemment de ceux que nous connaissons. La présen-
tation se cale d’ailleurs sur des pages célèbres – et fi ctives – de Michelet 
qu’il devient logiquement nécessaire de critiquer sur le mode d’une éru-
dition fi ctive. Les déformations naissent les unes des autres, sans qu’on 
sache toujours très bien en fi n de compte si c’est par nécessité logique ou 
bien si, au contraire, ce sont des envies de l’auteur qui refaçonnent un 
monde dont le tableau supposé ne serait que la pointe avancée. La Révo-
lution française, en tout cas, ne s’en sort pas comme un objet classé, mais 
au contraire comme la manifestation ardente des forces les plus fonda-
mentales de l’histoire humaine. Surprenant.
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